南岸盘龙科二、荣昌板桥科三考试要点
6月11日中午，快递到了，驾照！
我真是百感交集，心绪难平。回想这一个月来，因为练车，我没有理过一次头发，没有擦过一次皮鞋，没有看过一次电视，没有好好陪过小孩和家人，没有睡过一次安稳觉，一想到这些辛酸的过往，我的内心就充满了哀荣和悲壮！
教练说，每一个驾考者的经历都可以写一本书。对我而言，凑一篇万字长文却是吊吊有余。
我的驾考经历说得上一波三折、惊心动魄。2015年初，听说马上要车改，我于当年4月就在小区门口的“启富驾校”报了名。很快过了科一，接着豪情万丈地到海联职业技术学院练习科二。第一个项目就让我怀疑人生——倒车入库！以我现在的体会，倒车入库绝对是科二、科三乃至整个驾考中最难的项目，都没有之一！
我练习倒车时不是熄火，就是挂不上档，离合也踩得深一脚浅一脚，把车开得一跳一跳的，像曲鳝拱沙，旁边的教练和学员吓得尿都快流出来了。入库就更糟糕了，不是左边过窄，就是右过窄，扫线、压线、把方向打反、把库底倒穿，各种状况防不胜防。妈得，哥是肿么了？不会爬格子的理工男一定不是个好司机，我一辈子积累起来的自信瞬间强撸灰飞烟灭！或许，我和机械这类东东天生就绝缘，确实没有这份天赋，娘胎里带来的！所以，我生无可恋地选择了放弃。
快乐的日子总是很短暂。一晃就到了公元2018年4月底的周末，我的驾考资格马上就失效了。这天中午，我和爱人带着9岁的康大人、2个月的狗旦，正在小区门口“雷辣椒”面庄欣赏“重庆小面20强”，突然瞥见旁边“启富驾校”的赵女士微笑着跟我打招呼。3年前，就是这位资深美女把我“拐卖”到“启富驾校”的。
50岁的老人、9岁的康大人、2个月的狗旦。
正在看电视的康大人和狗旦。
我是一个讲规矩的人，做事情讲究慎终追远、好说好散。我不计前嫌屁颠屁颠走过去：“赵美女，这个月我的驾校资格就到期了，我也不想学了，请你转告一下曹教练。谢谢了哦！”赵女士是个直肠子，半点挽留的意思都没有，回答我说：“你自己跟曹教练说一声嘛，不学还可以退几百块钱。”一听到钱，我的近视眼马上就亮了，这可是个意外之喜。我立马拨通了曹教练的电话：“曹教练，驾校那边我不来学了。是不是还可以退钱啊？”
曹教练语气缓慢地说：“我劝你还是来学。我查了一下，你的驾考资格7月2号才到期。”“你想嘛，你又添了一个宝宝，上有老下有小的，自己没有车走哪里都不方便！”话说，每个人内心都有一块柔软的地方。曹教练的话对我触动挺大，尤其康大人最近玩平衡车到了走火入魔的地步，坐轻轨、高铁都和爱车寸步不离。平衡车重30多斤，康大人又提不动，所以在轻轨站、高铁站就只好踩着走，为此经常被站内的工作人员训斥，在两路口站还被3个娘们的围攻拉扯，康大人差点从平衡车上摔下来。在鸳鸯轻轨站，一个手持小喇叭的粗壮雄性，大声呵斥着向康大人冲过来：“你给我下来！”康大人哪里见过这么大的阵仗，都被吓哭了，不停鞠躬道歉：“叔叔，对不起！”“叔叔，对不起！”现在康大人的口头禅就是“轻轨站叔叔P娃儿！”要是有私家车，就可以把平衡车放在后备箱，康大人也不会被人“围剿”了。
曹教练继续循循善诱：“我给你算了一下，还有两个月，我这边把时间给你安排好，只要每天坚持来练，肯定得行！”“后路我都给你想好了，万一没有过，驾校只象征性收一点钱，你可以继续来学。”我的玻璃心挞了一跟斗后，开始发热发红膨胀。为了襁褓中的狗旦，为了孱弱的康大人，必须学！
话说曹教练本名曹磊，30岁，一位诚恳实在、有想法、有理想、儒雅的年轻人，有7、8辆车挂靠在驾校名下，为了开源节流，自己亲自带科二学员。这是一位真正用心做事的年轻人，教学上独树一帜，把科二的每一个项目及其环节都做到了定量的程度，只要你把这些参数记住了，科二考试基本就OK了。
而且曹教练还特别人性化，每天早上6点、下午4点，都准时在融科蔚城物管处的黄葛树下，拉上一车的老头孕妇帅哥美女，威风凛凛向海联职业技术学院杀去！上午10点、晚上8点，又不厌其烦地把学员一个一个送回来，周而复始，子子孙孙无穷无尽矣。
最令哥满意的是，曹在教学中很少训斥学员，很有修养的样子。曾经和曹教练有过一次闲聊，曹说：“现在驾校竞争越来越激烈，很不好做。如果对学员不好，口碑不好，学员就不会到你这里来。”“我的这些学员大多数都是原来的学员介绍过来的。”
闲话说了一堆，转入正题。为了不浪费大家宝贵的时间，直接从科二考试说起，接着讲科三、科四考试，中间穿插一些情节。
话说，2018年5月28日早上7：30，我们在黄葛树下坐上曹教练的专车，直赴南岸区盘龙科二考场。我们一行9人，其中一位是考过一次的“大湿兄”，人还挺帅的。一位是刚练了一周的理工男、自立自强的“富二代”，胖胖的，憨厚耿直。还有两位师弟，四位女士。
从5月7号开始练车，中间因为接待任务又耽搁了一周，我总共练车13天，每天两个多小时，3、4个人一辆车，也练不了几把，所以，我的基础并不扎实，好多项关键技术都不过关。26日合场走S曲线时，我还发生了车头左角切道路右侧黄实线时，误切成路沿石的重大错误，倒车入库差点把车库到穿，对我的自信心打击很大。考试前一天临战练习，我又出现了倒车入库选错库角、数次陡坡起步熄火的重大失误，对第二天的考试我实在无法蛋定了。好在曹教练给我纠正了倒车入库时，左右反光镜中第二个门把手应该怎么定位的问题，这是困扰我3年的技术难点，3年前我从训练场铩羽而归，就是因为定位不准，始终无法正确倒库，影响了自信心。陈鹏同志还传授了陡坡定点起步的诀窍，让我脆弱的玻璃心稍感安慰。
考试头天晚上，我早早就睡了，但一直睡不着，头脑里把科二各项目各环节的技术要点过了无数遍，还是感到不踏实。临到10点钟，还给曹磊教练打了两个电话，请教了两个问题：一是侧方位停车，车辆启动后引擎盖左侧经线应该对准哪里。这是盘龙考场科二考试的第一个项目，该怎么对准，我突然就懵了，头脑一片空白。二是挂不上档和熄火扣多少分，重新挂档和点火要等多长时间，怎么操作。
当天晚上，我复习的重点。
当晚康大人非常给力，9点半就睡了，而且睡得很沉，第二天早上我离开家时还没醒，跟小猪佩奇一样睡得气吞山河、排山倒海。我凌晨一点过才睡着，5点就醒了，短暂睡着的时候都在做噩梦，梦到打方向，不停喊“打死！打死！”简直比高考还紧张。就在我写这段文字的时候，6楼的皮秘书来报账，笑嘻嘻地问我拿到驾照没有。和他聊起考试的紧张程度，他也赞同我的看法，说去年他到土主考科二、科三，两次都是6、7人参考，但只有他一个人过了。真的是事非经过不知难，船到桥头自然直。
前往盘龙考场，我一路上一言不发，压力太大了，这是旁人无法想象的：老婆和岳母家务活、照看小孩全包，让你专心致志去练车，考不过怎么交待？练车有时是背着领导跑出来的，考试时还要请假，人不能两次踏进同一条河流，过不了怎么好意思第二次去请假？驾校学习期限满打满算只有30天，任何一个环节失败都意味着回到汽博中心重新打卡，已经没有弥补的机会。好歹自己手下管着几个人，面子上怎么挂得住？大家留意一下，凡是重回驾校炒回锅肉的，一般都比较压抑、落寞。最后一点，大家都是家里的顶梁柱，万一考不过，时间上实在耗不起啊。
再看几位战友，偶尔有人打闹，多数和我一样沉默寡言，一幅忧国忧民的样子。女战友中，两位哺乳期的妈妈、一位准妈妈、一位几岁小孩的母亲，都挺不容易的。每次练车都把小孩带到驾校，午后像蒸笼一样的训练场，几个月大的婴儿和我们一样接受高温考验，真的是学车从细胞抓起啊。我都禁不住感叹，对女人来说，学车真的挺不人道。
我们的口号是：只要练不死，就往死里练！看看这些男女战友，哪一个不是成色十足的“黑五类”！
因为当天上午我还要回机关处理事情，经过和考场协调，我得以提前进入候考大厅，里面黑压压已经坐满了40多位考生。候考就跟陪杀场一样，配角比主角还紧张，这叫“皇帝不急太监急”。我的胃不停地痉挛、翻胃、打干呕，考前一个多小时，我一共上了7、8趟厕所。为了缓解紧张情绪，进入候考厅前我还和理工男、自立自强的“富二代”打了几拳，“大湿兄”把自己备用的醒脑神器“风油精”也给了我。今日份的战友情啊！遗憾的是，这次考试，自立自强的“富二代”是我们9人中唯一没过的，为此我感到挺愧疚的，我如果不打他那两拳，或许他就过了。
屋漏偏遇连夜雨。因为我是被人领着提前进入候考大厅的，结果忘了取号，前面40多人都考完了工作人员才发现这个问题。这下我就更紧张了，立即出大厅气喘吁吁赶到入口处取号，一路跑回来，大厅里面又挤满了40来人。哎，起个大早，赶个晚集。
大约10点半，广播通知我上车考试。一上车，我的情绪就稳定下来了。毕竟嘛，年轻人快是快，打死赖，老同志绵是绵，是现钱。
下面为盘龙科二考场考试顺序和操作要点，不感兴趣的老少爷们可以忽略。
盘龙考场示意图。
我的考试用车是8号车，手动档部位的蒙皮已经破损，但车况比驾校的训练车要好，烧的是汽油，比烧气的训练车动力好。一共有三条道路，第一条是普桑车专用，第二条是逸动车专用，第三条是普桑和雪铁龙共用。我的考试道路是第三条，合场的时候我们都知道，这条道比第一条差。
坐上车，我异常冷静，按照考试要领进行操作。
第一步，准备工作。调反光镜，把驾驶室后的车门调得只看得见一个黑点，驾驶室的门把手处于反光镜中间的位置，这是为倒车入库做准备。调座椅，要保证看得见左侧雨刮器的喷水孔，这是为S线行驶和倒车入库作准备。拴安全带。工作人员察看了我的身份证后，扔到了副驾驶座上。
第二步，侧方位停车。开出几米后，前面一辆车正在考试。我习惯性地挂空档、拉手刹，让双脚休息一会。前车驶离后，我按照工作人员指示开始考试：踩死离合和刹车，挂前进档，放手刹，松离合，把左侧引擎盖上的经线对准道路上白色箭头的转弯部分，稳当地开了出去。左侧反光镜下沿切左侧边线线头约50公分时，把车停住。然后挂倒档，仔细观察右侧反光镜中车体和边线的距离，如果距离过宽，就早一点向右打一圈方向，如果距离过窄，就晚一点向右打一圈方向（所谓“宽早窄晚”）。观察右侧反光镜，当保险杠全部进入侧方位的虚线内，立即向左回一圈方向。这时，立即将额头贴在左侧车窗立柱上，仔细观察反光镜，车后轮正中切到侧方位的虚线时，立即向右把方向打死。不要嫌弃姿势难看，管用才是王道！仔细观察，引擎盖左侧滴水线与侧方位的虚线重合或平行时，立即把车踩死。出侧方，打左转灯，挂前进档，松离合，左侧引擎盖经线切道路左侧实线时，立即回正方向，引擎盖正中切到左侧实线时，向右打一圈方向，车体和道路边线平行，方向立即回正。车载语音播报：侧方位停车考试结束！满分！我信心百倍地驶向下一个路段。
第三步，定点停车和陡坡起步。我按照合场时的定位，把引擎盖左侧经线对准坡道上白色箭头直线部分的右下角，把车开了上去，为保持足够动力，我把离合松到了一定程度，还松了一点刹车。当左侧车窗立柱旁边的窗花切到停车线第一条虚线正中时，我稳稳地把车停住。满分！
陡坡定点停车和陡坡起步实景图（本图片和以下几张图片均摄于5月26日合场时）。
按照要求，我拉手刹3秒，然后松手刹和离合。为保证在30秒内完成陡坡起步，前半段时间我松离合速度很快，后半段则是一毫米一毫米小心翼翼地向上抬脚，到发动机抖动到极限，也就是马上要熄火的程度，左脚保持不动，右脚逐步松开刹车，小车稳稳当当地冲了上去！满分！感谢陈鹏同志传授的诀窍，这样操作避免了发动机熄火和汽车急刹。合场时三位妹纸传授的经验是，发动机抖动到极限时，同时把离合和刹车松开。我当场试验了一回，小车像射箭一样飙了出去，吓死宝宝他爹了。
第四步，倒车入库。按照工作人员指令，我进入第二条道。前一辆车正在倒库，我拉上手刹，挂空档，放松双脚，欣赏了一会同行的表演。倒车入库是整个考试的难点和重点，管他娘的三八二十三，做好每一个动作才是王道，已经没有时间去紧张了。
倒车入库实景图。
轮到我了，我把左侧引擎盖的经线对准前方库外大方框左侧黄色实线内侧空白处约40%的位置，把车开了过去，一边开一边调正方向。左侧反光镜下沿切到车库外大方框左侧黄色实线线头大约50公分时，我把车停住，挂倒档。左侧反光镜下沿切车库外大方框横线时，立即向右打死方向。观察右侧反光镜，当第一个门把手切到车库右侧（人面向车库左侧）入口中间那条黄实线靠右的线头时，方向立即回正。观察右侧反光镜，右侧库角消失5公分时，马上向右打死方向，反光镜中右侧库底出现时，立即回正。我离合踩得非常慢，这是一大优势，为修正方向创造了条件。从反光镜中发现车头向左倾斜，我从容不迫把方向向左打了一点，最后车停得方方正正。因为合场时感觉库底位置要低一些，我还带了一点刹车，免得把库底倒穿。右倒库顺利完成。
我马上挂前进档，引擎盖左侧经线切车库外大方框正前方黄色实线时，立即向左打死方向，引擎盖左侧喷水孔大致对准库外大方框一侧的角时，把方向回半圈，车身与道路两侧黄色实线平行，再向右打一圈方向回正。这时，恰好与后面考试车上的小师妹四目相对，遗憾的是，因为专注于考试，没有看清楚师妹的庐山真面目。对不起啊，师兄失礼了。
然后，挂倒档。左侧反光镜下沿切车库外大方框与道路垂直的黄色实线时，立即向左打死方向盘。左侧车体上的楞线切车库左侧（人面向车库右侧）入口第一段（最短的一段）黄实线线头时，立即回正方向。继续观察反光镜，车库左侧库角消失5公分，立即向左打死方向。车身与车库平行，回正方向，车停得中规中矩，比我平时练习停得还好。右出库跟先前的左出库除了方向不一样，要领都一样，不再赘述。这次倒车入库，我完全按照教练教授的要点来做，满分！
第五步，直角转弯。直角转弯就比较容易了，左侧引擎盖上的经线直接对准道路前方的一株小黄桷兰，打左转灯，当左侧车窗立柱切直角点时，向左打死方向，当引擎盖前沿延伸线切前面道路旁边的镶边水泥块时，立即回正方向。满分！
直角转弯实景图。前方正中有一株小黄桷兰，直角转时可以作为参照物（世界上任何事物的存在都是有道理的）。
因为距离S曲线考点还有一段距离，我在这里休息了大约30秒，稳定一下情绪，做最后冲刺。
第六步，S曲线行使。这还是个技术活，大意不得。这条道从直角转弯到S曲线行使的过渡路段非常短，所以必须抓紧时间，，然后慢慢前进。左侧引擎盖的角（简称“左角”）切到道路右侧的黄色实线时，立即向左打一圈方向，同时向左再加0～1/4圈方向，保证“左角”始终沿着黄色实线移动。，把方向扳正；“左角”切到道路左侧的黄色实线时，向右打一圈方向；引擎盖右侧的经线（简称“右经”）切到道路左侧的黄色实线时，向右打一圈方向，同时再向右加0～1/4圈方向，保证“右经”始终沿着道路左侧的黄色实线移动。以上操作，即行内所说的“左角右经”。当“右经”绕完道路左侧的黄色实线后，扳正方向。观察右侧反光镜，注意在车轮和右侧黄实线之间保持足够的间距。狗娘养的，老子终于绕出来了！最后一个满分！
直角转弯实景图，图片右前方为S曲线地段，图片正中为曹磊教练。
S曲线出口，到达这里，就胜利在望了。
我把车开到工作人员旁边，挂空档，拉手刹，松离合和刹车，取下安全带，砰地关上车门，身心疲惫但骄傲地绝尘而去。
这次考试，没有教练和学员在旁边哔哔，没有任何干扰，心无旁骛、专心致志地操作，自己简直就像“地铁跑酷”里的“最强王者”放飞自我，比平时任何一次训练的感觉都好。其实，我的性格就适合这种单枪匹马、孤苦伶仃的工作模式。读大学时，就因为适应不了热情洋溢的集体生活，一度沦落到补考的边缘。读研后，我像一个千年修行的道人，住进阴暗潮湿的电子显微镜值班室，过着鳏寡孤独的生活，成就了“十大优秀毕业研究生”的名头。
我是一个正能量的人，考完后我就赶到候考的弟兄们那里，把“风油精”还给“大湿兄”，同时刺激了一下大家：我这么撇都“一杆过”，你们如果过不了，就问一句，好意思不？后来，9个人竟然过了8个，其中有两个还是教练最担心的，或许我的激将法还真起了点作用呢。
哎，心累，休息一会再说科三考试的事情。
科二考完，我休息了一周，从6月4号开始练科三，一共就练了3天。6月2号、3号是周末，曹磊教练为了让我尽快进入状态，带我练习了夜间灯光，把我带到回兴服装城外的公路上练胆，车速达到了30码以上，我感觉科二时如同龟速的小车就像疯牛病发作一样。
正式训练由罗教练带，每天傍晚练2个多小时，场地就在回兴复地花屿城附近的公路上。这里正在大兴土木，崭新的道路，几乎没有社会车辆。
第一天就练完了所有项目，包括夜间灯光考试、起步、直线行驶、变更车道、靠边停车、直行通过路口、路口左转弯、路口右转弯、通过人行横道、通过学校区域、通过公共汽车站、会车、超车、掉头。
第一天，教练就很满意，说比他想象的好，有70%的把握可以过。
第二天，教练更满意，说有90%的把握可以过。
第三天，教练非常满意，说有95%的把握可以过。另外5%嘛，主要看临场发挥。教练还说，考场的路况比我们的训练场地要好，车况也比我们的好，绝对没问题。
说实话，我对自己也挺满意的，我认为总体上科三比科二简单多了。像直行通过路口、通过人行横道、通过学校区域、通过公共汽车站、会车，就非常简单，听到语音播报，你就踩一脚刹车表示“减速”，就OK了。
起步、路口左转弯、路口右转弯、变更车道、掉头稍微难一点，只要按要点操作，那都不是事儿。
比较难的是直线行驶、超车和靠边停车。直线行驶要求直行100米，左右偏移不能超过30厘米，瞬间时速要超过20码，难就难在左右不能偏移！超车环节多，要打左转灯，要观察左侧后方的交通情况，向左打方向进入超车道，瞬间时速要达到20码。为确保在有限的距离内完成动作，考试车在达到20码的瞬间就要打右转灯，如果在回到原车道前右转灯回正，还要再扳回去。回到原车道后，如果右转向灯继续闪烁，也要用手回正。靠边停车的难点在于，在150米内把车平行停放在距离道路边沿实线30厘米以内，这个要求还是挺高的。如果距离不合适，只要没有拉刹车，就可以继续行驶以便调整。车停稳后，要在15秒内完成挂停车档、拉手刹、松脚刹、关闭灯光、取安全带、开车门下车、关闭车门的动作，容易出错的是自动档把挂P档挂成N档！
还有一点大家容易忽视的是夜间灯光考试。这是科三考试的“当头炮”，必须背到滚瓜烂熟。由于考试时高度紧张，如果下功夫不够，考生神经会短路，头脑一片空白，在第一个环节就打倒了。就像炮兵连的炊事班长，炮都没打，就背着黑锅打道回府了。由于紧张，出示身份证时有考生把银行卡拿给安全员的，原来是警察坐在副驾驶位置，有考生举手：“报告电杆，前面有一根警察！”我在这个项目上花的功夫之深，除了深受其害的康大人，大家是无法想像的。
这个项目就11句话：
1．夜间同方向近距离跟车
2．夜间通过拱桥、人行横道
3．夜间在没有路灯照明不良条件下行驶
4．夜间在照明良好的道路上行驶（夜间在有路灯的道路上行驶）
5．夜间与机动车会车
6．夜间超越前方车辆
7．夜间在道路上发生故障、妨碍交通又难以移动
8．夜间通过急弯、坡路
9．夜间路口直行（夜间直行通过路口）
10．夜间通过没有交通信号灯控制的路口
11．夜间临时停车
我打乱顺序，录了三组语音发到自己的微信上，每天晚上临睡前，就坐在床上听录音，左手捏签字笔当灯光进行模拟训练，康大人都听得不耐烦了，命令我，“爸爸，请你立即删掉！”后来，熟练到只要听到每句话的关键词，我凭本能就可以做出相应的动作，都不用经过大脑。我在训练、合场、考试时，夜间灯光项目几乎没有差错。不是吹NB，偶有失误，都能在1秒内纠正过来。
还是从科三考试说起吧。曹教练带领我们一行8人，于公元2018年6月7日早上，从渝北鸳鸯出发前往荣昌板桥。因为我相信胖子能带给我好运，所以出发前我跟小胖子（康大人）打了两拳，小胖子欢欣鼓舞地喊道：“爸爸加油，你是最胖的！”这次感觉比科二时好很多，我的心情就像跟3个多月的狗旦“吵架”那样快乐，一路上还跟小年轻make jokes。
板桥考场一号线（板桥考场一共3条线，分别是1号线、2号线、4号线）。
板桥考场二号线。
板桥考场四号线。
但是，一合场我就懵了。首先是场地，哪里比得上训练时的崭新道路？局部不平整，局部有破损，有的路段不平，存在溜车的情况。由于路况不熟，跑第一圈时出门就出错！直线行使偏向一边，路边停车压线，掉头和左转弯转错车道，过斑马线忘了踩杀车，超车后返回原车道忘记打回转弯灯，下车时应该挂P档但挂成了N档。安全员老张一路不停BB，“错了！”“又错了！”“郎个在打方向！”“踩刹车！”“转错了！”“压线了！”老子脑壳都大了，“这也不对那也不对，那我明天还考个锤子啊？”老张的语气缓和下来，“都是为了你好，问题我必须要指出来，明天考试都是机器过，又不是我说了算。”
又跑了几圈，情况好多了，但最后一个问题“直线行驶”左右偏移的问题始终无法解决。老张是个热心肠，问我“你平时训练最快速度是多少？”我壮起胆子回答：“30码！”老张说：“今天我们不练了，出去放松一下，你开车，，速度能开多快开多快，我绝对保证你的安全！”老夫聊发少年狂，我潜藏数十年的雄（兽）心（性）被激发出来，像发癫一样把车飚到了60码，线路走得笔直！老张说：“你看，现在开得多好！”“终于找到原因了，你以前走不直就是因为车速没有提起来！”我也找到原因了，考场直线行驶这一段路不平整，训练时那种先调正方向再加速的办法根本行不通，必须倒着来：先加速，再减速！
原因找到了，曹教练也如释重负。当天晚上还带我们去买了著名的荣昌卤鹅（weiwei）。因为这几天一直感冒，所以，对weiwei我并没有什么胃口。
晚上准备好好睡一觉。睡前，我又把科三各项目的技术要点过了两遍，练习了2次夜间灯光，但心里始终纠结：直线行驶开快车的方法究竟行不行啊？这时，因为感冒，咽炎又发作了。我每次感冒都这样，喉咙发痒，不停地咳，不停地吐痰，几乎每次都无法入睡，今晚怕是也要泡汤。
6月6日上午复习的夜间灯光难点。
考试头天晚上复习的科三考试难点。
反正也睡不着，挨到8号早上5点半，我就起床了，洗牙齿，把胡子刮得干干净净，穿上考科二时的那件红色体恤，来到宾馆院子里等曹教练。
5:57，在朋友圈发了张照片，标题“考个驾照不容易”。6:40，到考场取号。8:40，考试开始！我考的是一号线，据说是板桥考场三条线中最好的一条线，考试用车13号。
我们入住的一星级酒店。
6月8日早上5:57在朋友圈发的图片，标题“考个驾照不容易”。
下面为科三考试顺序和操作要点，不感兴趣的老少爷们敬请忽略。
第一步，上车准备。我坐上车，调整座椅，调整反光镜，检查灯光是否复位，然后举手等待考试指令。大概等了7、8分钟，才接到“考试开始”的指令。确认左后方安全后，我打开车门逆时针绕车一周，用手指按了一下车头和车尾的感应器。然后上车关门，拴好安全带，等待夜间灯光考试。
第二步，夜间灯光考试。这个不多说了，对我来说是各项目中最有把握的之一，我不紧不慢，很有仪式感地完成了考试。考试比我平时训练的难度低多了，而且只有4组内容。我也练过土主考场的夜间灯光训练，感觉比板桥考场的还要简单。
第三步，起步。从夜间灯光考试到起步，中间几乎没有停顿，衔接得非常紧，大家务必引起注意。听到“请起步”的指令后，我立即打左转灯3秒，踩刹车，挂前进档，松手刹，观察左侧后视镜确认安全后，松刹车，平稳起步。前面有两辆车在等待，我顺势把车开进了旁边的超车道，左转灯自动回正。
第四步，直行通过路口。这个很简单，听到指令后，我轻踩了一下刹车，发出悦耳的“叮当声”，就算过关。
第五步，直线行驶。我最担心的项目。前面有2辆车慢腾腾地在做直线行驶，我怕提不起速度，把车速降低了些。待2辆车驶离后，我把脚踩在油门上，迅速把速度提高到30多码，方向都没有修就听到广播里传来“直线行驶结束”。完美！伟大光荣正确的老张！我侧脸看了一眼副驾驶座上的安全员，喜怒不形于色，视死如归地漠视前方。
第六步，掉头。这时，一辆社会车辆开过来了，我减慢速度，让其通过。然后，向左打死方向，驶入对面右边第一条车道，为超车做准备。
第七步，超车。前面有2辆考试车正在超车，还有一辆警车也开了过来，监督考试情况。其实，这种情况，即便你不会这个项目，就照着前面的车辆行驶轨迹依样画葫芦，也能够通过考试。听到“超车”指令后，我马上打左转灯3秒，侧脸观察了一下左侧后方的交通情况，然后向左打方向进入超车道，我的速度已经超过20码，都用不着提速。我马上打右转灯3秒，然后回到原车道。右转向灯一直闪烁，我马上扳了回去。
第八步，通过公交区域。考试用公交车牌藏在一棵行道树茂密的叶子里，合场时我就知道了它的位置，所以提前10米踩了一脚刹车，表示减速。
第九步，路口左转弯。前面是一段几百米长的道路，没有考试项目，所以，我把车开得比较快，想超过前面一辆考试车。这时，路口红灯亮了，为稳妥起见，我打了左转灯，停在前一辆考试车后等待。绿灯亮，前一辆车左转通过路口后我才左转驶入对面的超车道。可是，可是，前面那位老兄在我眼皮底下驶入了靠路边的那条车道，教练怕是要高兴得脸都黑了。
第十步，路口右转弯。为了做这个动作，驶过一条斑马线后，我打了右转灯3秒，观察右侧后方交通情况后，驶入右边车道。前面是人行横道，我踩了一脚表示减速。然后观察路口交通情况，向右打方向驶入超车道，扳回右转向灯，动作完成。
第十一步，通过学校区域。右前方真的有一所学校，所以经过时我提前踩了一脚刹车。下面超车、会车就不赘述了，很简单。
第十二步，变更车道。听到指令后，我打右转灯3秒，侧脸观察右后方交通情况后，把车驶入右侧车道，动作完成。
第十三步，靠边停车。这是最后一个项目，而且有一定难度，一定要打起12分的精神，千万不能功亏一篑。我把车速逐渐降下来，通过引擎盖右侧雨刮器上面的铆钉去切右侧路边的白实线。不远处有一辆考试车停了下来，挡住我的去路，我非常担心距离不够影响效果。我一边盯铆钉，一边通过右侧反光镜观察车体和路边白实线的距离，当感到二者之间约有10公分左右的间隔时，果断踩死，安全员重重地向后仰去。对不起了哈，兄弟！
完美，一杆过！
我抑制不住狂喜，手脚麻利地挂停车档、拉手刹、松脚刹、关闭灯光、取安全带、下车关门，收摊！
当我回头看到曹磊教练驾着自己的面包车，远远地跟在我的考试车后面时，禁不住眼框都湿润了。多么敬业的教练啊！
感谢曹教练，在我已经彻底放弃的情况下，让我重振旗鼓，并最终达成目标，成为我人生最后的欢喜！
感谢聪明绝顶的刚哥，每天快下班时，象地下工作者一样开着宝马送我到驾校，一个月来风雨无阻！
感谢板桥考场心直口快的张教练，让我体验到飞一样的驾车感觉，为我解决直线行驶的技术难题！
感谢自立自强的照母山“富二代”大胖子和9岁的“康大人”小胖子！同时感谢给予我无私帮助的师弟师妹！
感谢柔软的北京布鞋，特别适合踩离合。经此一役，可以光荣退休！
最后必须无厘头地加上一句：感谢CCAV！
如果你以为Game is over，那就太不浪漫了。当我像伟大的战士带着伤痕、疲惫、骄傲和荣光从杀戮场下来，准备回宾馆美美地睡一觉的时候，曹磊教练朝我走来：“你参加今天下午的科四考试不？”
不是说好这几天集中精力突击科三，10天后再考科四吗？“教练，大多数练习题我都没看，模拟题一道都没做，这个真的没有啊？”
教练说，考科四的全套资料我都给你带来了，因为怕你压力太大，所以一直没有给你说。教练对心理学还挺有研究的。
教练还说，如果今天不考科四，这次机会就浪费了，下次考试也是补考性质。我虽然痛恨补考，但考试毕竟不同于女人生孩子，因为肚子里实在没货啊。现在压力并不大，我只是太疲倦太虚弱了，只想好好睡一觉。
教练看出了我的心思，说“我先送你回宾馆，现在9点钟，你先睡2个小时，然后直接做模拟题，12点钟我来接你吃午饭，你再告诉我考还是不考。”
教练如此仁至义尽，我也不好再说什么。回到宾馆冲了个澡，也没有休息，直接从手机上打开“驾考宝典”，开始做模拟考试题。一共做了5套，其中两次88分，两次90分，最高分92分，从“大数据”的角度，60%的概率可以过。概率这玩艺也没什么准头啊，即使百分之一的不可能，一旦撞上了，其后果就是百分之百啊。
所以，我决定猜一下纸团，一个纸团写“过”，一个纸团写“不过”。“八项规定”这么严，但形势紧迫，我也是没办法，就信一次唯心主义，下不为例！我随手抓了一个纸团：过！就像一张大饼脸注射了波尿酸和肉毒杆菌毒素一样，我的自恋陡然爆棚，马上给教练打电话：参加考试！
考完后收拾行李时，我把另一个纸团打开，也是“过”。由于紧张，两张都写成了“过”，原来是老天给我做了个局啊！为什么造化总是弄人？为什么受伤的总是我？
下午的考试挺简单的，50题30分钟，我10分钟就做完了，得分94，比我上午作模拟试题的最好成绩还好。但感觉心头特别难受，仿佛心脏马上就要衰竭一样。，旁边的小姐姐也说，考科四的时候，她已经承受不了压力了，感觉心脏都要跳出来了，精神压力比高考都大。
在宾馆收拾行李的时候，我真是感慨万千，马上就要拿到驾照了，在一个月前，这简直是不敢想象的事情。我觉得自己必须要发泄一下，我想学张继科夺冠后撕球衣庆祝，但一想到小张的球衣是赞助商出的钱，我的体恤是自己掏的工资，我就冷静下来了。我想把已经开口的北京布鞋扔了，但这样就只能赤脚回家，康大人和狗旦会不会觉得爸爸很搞笑？最后，我把目光停留在自己的洗脸帕上，一想到这张洗脸帕一用就是三年，我就特别来气，三下五除二撕成数条，狠狠地摔进垃圾桶以资纪念！
立下汉马功劳的北京布鞋，右脚已经开口。
当教练和我们班师回朝的时候（此役我们8人过了7人，很不错的成绩。未过的那位考生由于压力太大，提前离开了荣昌），兄弟驾校的某教练和几个考生还站在考场的院坝里独自凌乱。他们一行7人，只过了一个。兄弟，哥哥在此表示深深的同情，并致以亲切的问候！
板桥考场办公大楼。
勤奋、敬业、稳重的曹教练（右3）和过了科三的6位学员。他们嗨皮的时候，我正在宾馆做科四模拟试题。
生活又回归正常，又可以跟狗旦“吵架”，陪康大人玩平衡车。更重要的，可以坐在电视机前，安安心心看上合组织青岛峰会上纵横捭阖，看川普和金委员长“创造历史”，生活是那么美好！
人生下一个目标：买辆好车，当一名重庆老师傅！我今天就上街蹓达，居然收获了两个宝贵的矿泉水瓶，离人生目标又近了一步。
几点感悟：
1．从压力和紧张程度来说，我把驾考和高考、考研、考博、公务员考试并列为人生五次大考。这次驾考，4次考试都一杆过，算是人生圆满谢幕。另外我也重新认识了自己，除了爬格子，其实动手动脚自己也是行的。
2．任何事情，没有认真尝试前千万不要说不行，在危急情况下，人的潜能还挺大的。
3．一定要相信教练，不要看教科书怎么说、其他人怎么说，记住教练传授的要点和技巧就OK了，否则会乱套。
4．离合一定要踩得非常好，达到随心所欲、人车合一。
5．夜间灯光组合要倒背如流。
6．对方向盘要象对待狗旦一样轻轻抚摸，不要死死抓住不放。
7．直线行驶要象对待敌人一样粗鲁，把速度提起来。
8．爱之深，恨之切。最后说一说“驾校文化”。教练训斥学员的情况是有的。“闻道有先后，术业有专攻”，换位思考，如果让教练去做学员的本行，一样也会哈戳戳的。
驾校教练都习惯在学员中物色一个“心腹”，自己不在的时候代为管理学员和车辆。屁股决定脑袋，这些“心腹”多半会蜕变为“心腹大患”“牢头狱霸”，对其他学员指手画脚、盛气凌人。其实，大家都是普通人，装13没意思。今日份的同学，因为一个共同的革命目标走到一起来了，学习结束大家就各奔东西，相逢是首歌，好好珍惜才是。
还有考场工作人员，对考生动辄训斥，说话态度好一点你会死啊？
2018年6月16日 融科蔚城
